해진의 서재

그러니까 너는 온전한 나의 사랑이었다 편지의 주인은 뮤즈는 그저 단 한 칸의 원고지.

그리움이란 천정에 비추인 물결의 반사광 같아서 손 뻗어 잡기에는 어려운 것. 섧음이란 명치께에 걸린 슬픔이 내려가지 않는 것. 그것들로 빚어진 우울이란 시커먼 강 속으로 침수하는 것. 물결 위로 일렁이며 빛나는 色들을 등지고 가라앉는 것. 어떠한 탄생이란 그 침수를 박차고 다시 살아내는 것. 폭발로 하여금 새로이 뱉어내는 것. 왈칵 터져나온 숨을 다시 줍는...

꼬인 위치 (비틀린 위치)

거기 있었지. 너는. 일렁이는 내 그림자 뒤에. 꺼진 초에서 피어나는 연기 속에. 엎질러진 잉크를 닦는 내 손의 주름 사이에. 부러진 연필 언저리에 남은 날카로움에. 아슬아슬하게. 존재하고 있었지. 너는. 그때 알게 되었지. 우리는 결코 닿을 수 없다는 걸.

발신

짧게 줄인 감정의 유서.라고 부르는 것이 옳을까. 서간을 봉한 눈물이 다 마르는 동안을. 떨어진 노을이 사그라드는 시간을. 봉투의 겉면에 이름이 새겨지는 동안을. 겨울의 마지막 숨을 들이켜는 계절에 디딘 걸음을. 우체통 속으로 편지가 떨어지는 소리를.

받은 글 독자님의 아홉번째 서간 직전 도중에 각자 소유한 서간- (기억속에 남은 떠나보낸 추억-과 같은 소중한 마음들)들을 회상하게 되어 이렇게 갑작스레 근 1년이 다 되어가는 이때에 능청스러운듯이 펜을 드는 것을 부디 용서해 주시기 바랍니다. 서간을 쓰고 싶은 어느 날에 편지를 부칠 이가 없다는 것은 생각보다 외롭고 슬픈 일이더군요. 그간 다망함을 여러 ...

근래에는 삶을 향해 자꾸만 떠밀리는 기분이다. 내게 향하라고 하신 길은 죽음에 보다 가깝고 어둡고 칙칙한 것임에도 삶은 한여름의 아침햇살처럼 맹렬하게 찾아들었다. 2월 7일의 일기.